
 
LA CENA DE LOS SUEÑOS  

 
Jesús Trelis | 12-07-2014 | 06:06  
Lo que allí pasó, no te lo voy a contar… 

…pero SÍ, lo que a mí me paso. El superagente Cooking metido en un sueño.  

Un sueño de verdad. 

Punto de partida: Restaurante Vertical. 

La cita a investigar: La Cena de los Sentidos. 
El resultado: Un viaje a los sueños. 

  

A veces la oscuridad es la luz. Diría más: la esencia de 

la luz está en ella. En la OSCURIDAD. Una noche de 
verano llamó a mi puerta. Y en mitad de un cielo lleno 
estrellas y recuerdos, me ofreció sus manos. Sutiles, 

ingrávidas, invisibles. Acercándome sus labios rosados, 
blancos, transparentes… me dijo: “Vente conmigo, 

vente a cenar”. Me dio cierto tembleque. Demasiado 
misterioso todo… Pero a una cena yo nunca digo no. 

Así somos los Cooking. Y flotando me metí en el viaje. Ella me agarró fuerte: “Cierra los 

ojos, cierra los ojos… Cierra los ojos“, exclamó más allá de las nubes. Cosí mis párpados 
con hilo de seda –seda de sueños- y me dispuse a entregarme en cuerpo y alma a la Dama 

de la Oscuridad.  

A la cena de los Sentidos. 

Ante una mesa inexistente y en medio del vacío, una tormenta de letras fue escribiendo mi 
destino. Una sopa de letras danzantes iba a abrirme las puertas a este viaje que empecé 

como una pasión gastronómica y acabé como una reflexión filosófica. 

Gastrosofía en estado puro. Porque los sueños, también necesitan 

alimentarse. 

 

La sopa de letras empezó a danzar. La D, la E, La V…. DEVORA. La M, la U, la E… 

MUERDE… MASCA, COME, ENGULLE, MASTICA… Las constelaciones de mi 

universo dibujaron una cuchara, un tenedor… y a su alrededor… la magia. 
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Abrí entonces la ventana de mi cabeza, desplegué una escalera, trepé por ella hasta el 

cielo, me senté en uno de los costados de una nube y me dejé llevar por las 

sensaciones. Un suspiro suave recorrió mi columna vertebral provocando un 

escalofrío.  Mis manos sudaban. El miedo a lo desconocido. La Dama de la Oscuridad me 
acercó sus labios de nuevo a mi oido. Ella, invisible pero presente. Me dijo que bebiera y, 

de pronto, por mi boca empezó a correr un manantial de sabores frescos, eléctricos, 
dulcemente ácidos, avinagrados, hechizados…Un brebaje para liberar tensiones y 
pensamientos fosilizados.  El brebaje de las libertades. Tomates verdes, verdes, verdes…  

 

… gazpacho de fantasías. Un revulsivo para la mente que, de pronto, caía entusiasmada 
en sus garras. Las de la Dama de la Oscuridad. Un torrente de sensaciones que ya nunca 

iba a parar. La cena de los Sentidos había 

empezado. Yo volaba. 

 

Un profundo olor a pan recién hecho tomó el 
universo. Mi nube olía a pan de verdad. A pan 

eterno. (Ni Jesús Machí… ¿o quizás era pan de 
Jesús Machí? ) El aroma me trasladó al viejo 

horno de pan al que que iba a comprar cada mañana 
cuando apenas medía metro y medio. A eso de las 

ocho de la mañana. Seis, siete barras… que éramos 
muchos. Olía a maíz, a masa madre, a leña, a humo… Palpé por la mesa invisible en busca 
de pan “¡¿huevos?!” -en el más amplio sentido de la palabra. Un huevo resplandecía en 

mitad de la oscuridad desafiando a los sentidos y marcándome el camino. Junto a él…  
pan-pan que sabía a leña. Huevo que sabía a yema. Clara cocida, pan y huevo entre mis 

dedos. Danzando con mi imaginación. Llevándome a otro tiempo. Desnudándome ante 
ellos. Como un pequeño salvaje que devora para subsistir con sus dedos la presa del día. El 
hombre en los orígenes. El hombre que busca el fuego, que trasforma los alimentos y 

descubre con él…. eso que llaman cocina. EL INICIO DE TODO. El huevo y el pan de 

Machí. 

 

Me sentí desnudo, despojado de todo lo superficial. 
Como impresionado por descubrir  las cosas. La 
dama de la Oscuridad me abrazó y me besó y me 

acarició como si fuera un niño salvaje al que 
encontró en mitad de la estepa de los recuerdos. 
Entonces, una esfera (que parecía una aceituna de 

anchoa imaginada) estalló en mi boca y, tras ella, 
un bocado que escondía el sol, su energía, el sabor 

de la tierra y la tradición (tomates secos). Y me vi 
entre olivos y tomateras, recorriendo huertas y 

campos, mientras alguien -como una legión de ángeles que se habían fugado de Saint 

Chapelle- me canturreaba las canciones de mi pasado. Subido en mitad de la nube. Sólo. 
Entonces, sin que nadie pudiera escuchar mi canto, me puse a recitar a pulmón abierto:  
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“Érase de un marinero que quiso tener un jardín junto al mar y se metió a marinero… Y 

estaba el jardín en flor y el marinero se fue, por esos mares de Dios”. (Machado dixit. 
Parabola) 

“Vuela, vuela”, me gritaba la dama de la oscuridad. Sobre mi boca, llovía caldo de 

calamar. O eso creo yo. 

 

Por la retaguardia, como jinetes en mitad de la noche, los aromas tomaron mi castillo en 

la nube. Olí a lejía, como cuando mi madre limpiaba mis pantalones de tergal maltratados. 

A casa limpia. Y a las sábanas recién descolgadas del tendedero. Y me vino a la memoria 
el perfume de la leche con cacao. Cola Cao. Y escuché cantar aquela cancioncilla que se 
colaba por mi mente ante una televisión en blanco y negro que era el epicentro de los 

grandes momentos. Escuche al negrito del África Tropical cantar y mi mente viajera se 
fue, de nuevo, por esos valles de Dios.  

 

  

El perfume a Cola Cao me llevó a las galletas con chocolate Schuchard que me daba una 
vecina cuando le hacía la visita a la hora de merendar. Que no era pura cortesía, más bien 

ganas de jalar. Y olí a nostalgia. Y a nocilla… y sentí en mis rodillas las heridas de la 
última partida de canicas. Y me puse a hablar con Pipi Calzaslargas, y corrí como Heidi y 

Pedro por una montaña imaginaria y mis puños salieron de mis brazos disparatados por 

ese horizonte extraño de sensaciones sin rumbo ni destino. Sin más. “Serás niño, serás 

pirata y capitán, serás mosquetero y con Tintín conquistarás el Tíbet, las pirámides y 

todo el más allá“, me susurró la nada. 

 

Con mis ojos cerrados volé. Un trozo de merluza a la romana, el plato que en mi infancia 
más amaba. Un trozo de pollo rebozado, chispeante e inquietante. Ese que siempre me 
acompañaba. “Puños fuera”, grité. “Puños fuera”, insistí. Nadie me escuchaba. Estaba 

solo en mitad de la nube y ante una supuesta noche estrellada. En las alturas. Allí, en la 
cima. (En el Restaurante Vertical, para más señas y más pistas).  

 

La dama de la oscuridad me rescató del sueño. “¿Bailas?”, me preguntó. La música 
empezó a estallar y entre mordiscos indescriptibles la fiesta se desencadenó. Y no sé muy 
bien cómo ni cuando, pero me observé metido en un gentío carnavalesco, rodeado de 

amigos, de mis amigos. Y aplaudí con rabia como quien canta feliz una canción de esas 
que la sangre altera. Fuerte, fuerte, fuerte… Salto, otro salto, otro… 

 

Agotado de tanta excitación, abracé entre un do re mi, mi historia de amor. Mi 

presente y mi verdad. Y bailé un tango, quizás un vals… “Un dos tres, un dos tres” -como 
en la canción de Joan Manuel Serrat-  “todo daba igual”. Y entre silencios repentinos 



sonó un fado. El Fado. Ni mi alma, ni mis recuerdos, pudieron más. Me puse a llorar. 

(Espía melindroso, superagente entregado, desarmado…). Sonó el fado más hermoso que 

jamás pudiste escuchar y todo fue nostalgias y sensualidad y 

emociones y pasiones. 

 

Un beso en los labios. Sentí un beso. O quizás no fue nada. O sí. 
De pronto. Gritos. Una amenaza. Un cuadro inquietante de 

William Turner que me remueve el cuerpo. Vapor, 
movimiento. Francis Bacon deformando mi existencia. Pollock 
desintegrándome. La noche rota. Como la cuartilla de un menú 

cuando se rasga. Era -de nuevo no sabría decir cómo llegué hasta 
ahí- un caballo cabalgando por la oscuridad. 

 

“Toma, come”, me dijo la dama de la Oscuridad con una voz ciertamente desconcertante y 
entregándome un cofre incadescente. Un cofre que quemaba, una cerradura que salta, los 
aromas de su interior que estallan. “¡Parmentier”, intuí.  Toqué en su interior y, entre los 

dedos sentí mis últimos sueños despedazados . Mis nostalgias y mi pasado hechos trizas, 
fibra, filamentos embadurnados que fueron llegando hasta mi boca convirtiéndome en un 

monstruo entregado a la Cena de los Sentidos . Sentí que ella me miraba y yo…  

 

“Rabo de toro”, me dijo la dama. “Mis fantasías trituradas”, le contesté. Las sensaciones 
se fueron calmando. Y lo que después aconteció fue como salir a remar al lago en mitad 
de una noche tranquila. Serena. Un final tan dulce como un sorbo de melón o un perfume 

de tarta de queso y esperanzas. Y allí, en esa barca que era nube y que en realidad era 
fantasía, vi mi futuro. Entregado de lleno a defender la esencia de lo que somos. Origen, 
raíces, pasado, presente, gusto, aromas, sabores, canciones, amigos, amores, viajes, sueños, 

fantasías… Allí, ante el universo, descubrí el reflejo de la vida. 

 

Seguir a míster Cooking: @JesusTrelis  
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